我一直想写一写初中的班主任杨祖刚先生的故事，这不仅仅因为他的从教经历极具励志色彩，还因为他的教育生涯非常典型地体现了那个特殊年代中国教育的变迁特征，颇具传奇性。今年暑假回安徽老家，在好友肖仁宗老师的邀请下，我和杨老师时隔20余年再次相见，又一次聆听他讲述自己的人生经历，更坚定了我写这篇文章的决心。
杨老师出生于1954年，和我父亲同龄，并且两人还是好友。我1986年进入乡里的关马初级中学，当时父亲就告诉我：“关马中学的杨祖刚老师是我的小学同学，也是好友，他是整个关马乡语文水平最高的老师。”当时杨老师始终是关马中学的初三语文把关教师，虽然初一和初二我的语文并不是他教的，但关于杨老师的逸闻轶事，我也逐渐知道了很多——
1967年秋天，杨老师高小毕业，没学上了，13岁的他成了生产队的放牛娃。1969年春天，杨老师重回学校成了初一学生。他当时还不满16周岁，但因为身高体重已经达标，向往军营生活的他报名参军且体检合格，就等着政审合格穿上军装了。没想到的是，因为父亲历史有问题，杨老师的军人梦想一下子破灭，这对他而言无疑是沉重的打击。愤怒之下，初二还没读完，他就自愿辍学了。之后的日子里，杨老师学裁缝、做瓦工、修堤坝、抬石头……历尽人间的苦楚与沧桑，但他始终没有忘记自学，尤其喜欢看文学作品并且始终坚持写作。1978年，关马公社招考小学民办教师，杨老师也报名参加了考试，结果考了第一名，成绩竟然超过所有初、高中毕业的回乡知青，最终他如愿以偿。1980年春天，因为关马公社初中缺少语文教师，杨老师又进入关马初中教书，且一开始就教初三年级。在当年的中考中，他任教的班级语文成绩极其优异，多名学生考取了中专。杨老师的事迹在关马公社被传为佳话：一个初中都没有读完的青年不仅任教初三，还在初次中考中就取得了令人惊叹的成绩。这不能不让人感佩钦敬!之后杨老师就成为关马初中让所有人信服的初三把关教师。
不得不说，杨老师能够成为教育工作者，其历程坎坷而曲折。他热爱文学，文学也给了他力量，这种良性的双向回馈使他始终以强者的姿态面对人生的困境和挫折。在杨老师身上，我真正看到了孙少平的影子。
初一、初二阶段，因为我的成绩比较优异，加上和我父亲又是好友，杨老师到我家里来吃过两次饭。他当着祖父的面夸奖我成绩好，将来会有出息的，并且勉励我好好努力。进入初三，杨老师才正式成为我的语文老师，此时他已经由民办教师转正为公办教师，并且还成了关马中学的校长。为了我们这届学生的前途，他还兼任了我们这个毕业班的班主任。
杨老师学识渊博，风趣幽默。课堂上，他广征博引，将我们带到课文之外的广阔文学世界。他特别重视作文，为了提升我们的写作能力，他创办了班刊《新荷》，把同学们的优秀作文装订成册，然后供全校师生阅览。记得我曾写过一篇《救救我们同龄人吧》，抨击了在不良社会风气的影响下，为赶时髦，初中生模仿大人学抽烟的普遍习气。这篇文章不仅被收入《新荷》，还被杨老师在课堂上细细阅读、鉴赏、评价。他当时阅读这篇作文的神态，至今我还记得非常清楚：时而微笑，时而颔首，时而闭目摇头，时而怒目圆睁……情感随着文中的事态走势而波澜起伏。杨老师还经常在课堂上阅读、朗诵他自己发表的小说和诗歌。他的短篇小说《老闷》发表于1985年吉林的《春风》杂志，小说讲的是一个善良的光棍汉老闷帮助一位被偷去医药费的病人家属的感人故事。在课堂上朗读了这篇小说后，杨老师说：“你们看，听了病人家属的哭诉后，老闷的语言仅仅只有一句‘他妈的，这不要急死人’，言简意赅但充满对小偷的痛恨;老闷的神态是‘两颗眼珠就像要弹出来一样’，通过眼睛的异常写出了老闷的嫉恶如仇。所以，写作文一定要注重细节描写，注重人物的外在表情、神态对内心世界的间接呈现与反映。”
杨老师爱诗歌。我们初中阶段，正是席慕蓉、汪国真等人的诗风靡大陆的时候。那时候，学校每年都要举办元旦联欢晚会，有一位名叫黄保华的女生总会上台深情朗诵现代诗歌。质朴纯真的吟咏、温婉多情的配乐、黄莺啼啭般的嗓音，加上女孩灿烂的一笑一颦，声情并茂，让人久久陶醉于诗歌的美好意境，不能自已。每次女孩朗诵结束，杨老师都会站起来第一个鼓掌，为女孩送去鼓励。他曾在课堂上多次说起黄保华同学朗诵诗歌之事，赞叹说：“诗歌啊，真是亮丽生活美好的点缀!”他自己朗诵诗歌的时候，身心也完全沉浸于诗中的意境，那种陶醉，让人动容。
1990年夏秋，我们班在中考中成绩辉煌，我也如愿进入了当涂二中，离开了母校关马中学，也离开了杨老师。之后，杨老师因为能力出众，先后被县委任命为薛镇中学、石桥中学的校长，这两所学校都是地方高中。在杨老师任职之前，这两所高中的高考成绩都不理想，但经过杨老师的精心管理和正确领导，都“起死回生”，大学录取率节节攀升。杨老师不仅有很强的领导能力，而且身体力行，在任何学校当校长，他都要担任一个班的语文教学工作，依旧保持着炽热的教学热情，从不懈怠。鉴于杨老师先后在这两所学校取得的成绩，当地人都亲切地称他为“救火校长”。之后，杨老师又被任命为当涂三中这所中专学校的校长，一直到退休。
1995年，我大学毕业，回到母校关马中学任教，此时杨老师还在担任石桥中学的校长。在那个教师工资由地方财政包干而不是由县财政统筹的年代，石桥中学的教师工资还是能够得到保障的，不像关马中学所在的关马乡因为穷，长期拖欠教师工资;同时，石桥中学地处经济繁荣的石桥镇，规模大，年轻教师多，找对象也方便，不像关马中学闭塞落后。于是，我产生了把工作调动到石桥中学的想法。在一个秋天的晚上，我和父亲拜访了杨老师，父亲坦率地说出了我的想法，没想到被他一口拒绝，没有丝毫通融的余地：“我觉得大忠还是在关马中学工作比较好，用自己所学的知识服务家乡，有什么不好?我觉得更有意义。工资拖欠是暂时的，不要急，总会有解决的时候。”话既然说到这个份上，此事只能作罢。实际上，在我之前，关马中学已经有两位教师通过杨老师调到了石桥中学，我的要求竟然遭到无情拒绝，此事我一直耿耿于怀。今年暑假和杨老师相聚，借着酒劲，我提出了这个问题：“老师，当年你为什么不答应把我调到石桥中学?如果我当时过去了，就不会费心费力地考研读博了。”他叹息了一声：“大忠，你知道当年我为什么要把尚军民和秦雪驰从关马中学调到石桥中学去?尚军民的父亲去世早，母亲终身守寡，他老家离石桥中学非常近，把他调过去，便于他照顾逐渐年迈的老母亲啊!至于秦雪驰，他的爱人就在石桥中学工作，夫妻两地分居总不是办法。所以对他们的调动要求，我没有丝毫犹豫。你和他们不同，你的祖父是我尊敬的长辈，老人家多次在我面前说只有你这一个宝贝孙子，他不想你离开他身边啊!我敢肯定，你考研的时候，老人家如果还在世，肯定也不会让你考的。我不能违背老人家的心愿哪!”然后他莞尔一笑，“如果当年把你调到石桥中学，浙江高中语文界岂不少了一个名师?现在想来，我当年的确应该做做你祖父的思想工作，把你调到石桥中学来，这样你就能为安徽教育服务了。哎哎，人算不如天算啊!”
原来如此!多年的心结一下子被解开了，同时我又有些感动。这就是杨老师!他充分考虑教师的客观情况并给予相应的扶持和帮助，急人所急，体现了一位校长的长者之风。
如今的杨老师已年过七旬，作为当涂县德高望重的教育界元老，他的身上体现出太多可贵的品质：对坎坷命运的抗争，对课堂教学的热爱，对教师的无私帮助等等。在我看来，杨老师教学生涯最大的传奇性在于：他以初二的“学历”执教初三年级，并且让学生心服口服，每年取得的中考成绩也让关马父老绝对放心;此后他又通过努力，顺利拿到了大专和本科文凭。成就这种传奇性的答案是什么?我想还是杨老师的勤奋刻苦和自强不息。我严重怀疑：在今天，这样的传奇还能再现吗，没有文凭但真正有才学的人还能够像杨老师一样脱颖而出吗……
(作者单位：浙江省桐乡市高级中学)
责任编辑：晁芳芳
