我珍藏着一张1957年7月的初中毕业证书，学校是扬州市新华中学，校长蒋坚挥，至今已有六十多个年头了。为什么要珍藏?因为永远忘不了穷人孩子读书的艰辛，也永远忘不了师生之间的深厚情感。
六十年前，回忆中承载着许多童年和少年的往事，总是历历在目，令人难忘。
我的老家地处扬州市江都区丁伙镇锦西村徐庄组，房屋是土基墙、破草房。父亲是文盲，以种田为生。因不识字，又因家庭经济拮据，经常受人欺凌。我到十岁时，才有了上学的机会，当时连《三字经》《百家姓》《千字文》都没有读过。刚上学时，我甚至都不知自己叫什么名字。老师上课点名，叫到我名字时，我居然不晓得答应一声，还东张西望，引得同学们哄堂大笑，因此被老师狠狠地教训了一顿，当时心里十分委屈。于我而言，贫穷不是结果，而是一个漫长的过程，承载着许多泪水、痛苦与坚强，还有太多太多的无语。我不能选择，也不能逃避，唯一能做的是迎上去，直面它。对于我来说，读书就是唯一的出路，“人家不必论富贵，唯有读书声最佳”，学习好可以辅助你走好每一条路。
人不能改变自己的出身，但可以改变自己的未来。父母不能决定你的前途，决定前途的是你自己。从此，我暗下决心，人争一口气，起早带晚忙念书。有时父母一觉醒来时，发现我还在借着昏暗微弱的煤油灯光，读名著、翻字典、念古诗、写字帖，一门心思扑在学习上。那时由于没有钱买本子，只得把废弃的香烟壳反过来用，先用铅笔写，再用钢笔写，一纸两用，处处节约。冬天天寒地冻，手被冻僵，用嘴哈口热气，站起来搓搓手，继续埋头攻读。我以书为阶梯，为良药，汲取营养，吸收智慧。功夫不负有心人，因为讲究读书方法，小学六年，我连跳了两个年级，只用了四年时间就读完了小学。1954年毕业时，我才14虚岁。
当时的徐庄小学，操场小而窄，学生只能排排队，进行斗鸡、跳方格子、拔河比赛等简单的体育活动。教室更差，连门窗都不齐整，课桌也高矮不一。虽然一至六年级都开课，但每个年级不足20人，师资也缺乏，只能复式教学。我的启蒙老师韩安邦，也是班主任，一人要教多节课。他中等个子，两个眼睛炯炯有神，经常面带微笑看着我们，和蔼可亲，从一见面就给人留下温暖的感觉。学校开始时没有炊事员，韩老师就轮流到学生家带饭，每人一天，一来走访了家长，二来联络了师生感情。他善于营造轻松愉快、活泼有序的课堂氛围，让学生在玩中学、学中玩，深受大家喜爱。他注重形象、言传身教、为人师表。他还开展互教互学友谊活动，让双方通过交往和长时间的友好相处，产生深厚的友情，他让我们记住了一个道理：友谊不在一时，而在一世;不在年龄，而在心灵。
韩老师对于教学十分专注，也特别追求效果。上复式课时巧妙安排，分上半时、下半时，半个班听课，半个班布置作业或看书，忙得手不停、嘴不停。到了晚上，批改作业、备课，农村没有电灯，只能靠一盏罩子灯;住房狭小，只能搁一张床铺。条件虽简陋，却挡不住老师的上进心。韩老师的敬业精神和对学生真挚的爱让所有人感动。他还拿县实验小学的试卷让我们模拟测验，排问题、找差距，提高教学水平。这种不图享受、不谈待遇、不讲条件的无私精神，激发了大家读书为乐的热情。“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。”使我们在青少年时代，就有了身在校园、心系天下的情怀。
为检验我们的学习成果，也为了给学校争得荣誉，韩老师带着我和一批学生到扬州报考。沿路崎岖不平，还要过独木桥，从杨家渡过河直奔砖桥，顺着国道扬(州)泰(州)公路骑行。一路上我们说说笑笑，不仅没觉得道路漫长，反而感叹路途太短。我们不经意间走过了江家桥、头道桥、二道桥、万福桥、解放桥……终于进了城。看到了高楼大厦，见到了电灯、电话。考试后，包括我在内的6位同学全部被录取。另外，还有同学考取了扬州市第一中学、江都县丁沟中学，凡是报考的学生都被录取，这在方圆10里的范围内成了“奇迹”。
初中三年，度过了难忘的时光，熟悉的场地和教室，难忘的师生情谊，只有身入其中，有所接触，才能真正感受……
新华中学初一共8个班级，我们6个同学全部不在同一个班级。我当时既喜又忧：高兴的是到扬州念书，登高望远，知道了扬州有苏北农学院、苏北师专两座高等学府，还有中央财政部扬州财政学校、华东第二工业学校以及江苏省扬州中学等名牌学校，羡慕的感觉油然而生;担心的是从来没有离开过父母，洗衣服、叠被子都不会做，一切得从头学起。
我分在初一(2)班，班主任是周敬卿老师，50多岁，中等身材，沉稳大气。他原来是教英文的，因外语停课，改教历史。他能抓住重点，突出主题，尤其是勇于尝试新颖的教学方式，激发学生的学习兴趣，以独特的教育方式获得了良好声誉，使大家学习不觉得枯燥。他平时对待学生既严肃又和蔼，尤其对到扬州读书的农村孩子很是体贴、关心。一个自然流露的微笑，胜过千言万语。他的微笑拉近了师生的距离，令彼此更加温暖。当学生有些小缺点时，他从不当面批评，而是个别谈心，语重心长地说：“知错就改，改了就好。”他还要大家到史公祠走一走，听一听扬州民族英雄史可法的事迹，经常叮嘱青年一代一定要牢记历史，不忘过去，珍惜现在，好好学习。
学习期间，我在生活上严格要求自己。每月零用钱少得可怜，只有5元左右。虽然那段生活很苦，但师生情谊是一盏灯，照亮了我，也温暖了我。到了寒暑假，学校离家30多公里，光脚走路，一次步行需要4、5小时。累了我就休息一会儿再走，从不叫苦。后来，不怕“吃苦”成了我良好的习惯，也让我顺利经历了人生的许多磨炼。
初三那一年，我的心态有了非常大的变化。我要特别感谢语文老师，他教会我自信自强，并不是表面的装作自强。老师说：“人这一辈子总要经历酸甜苦辣，甜蜜的一面需要你自己去发现，而不是永远躲在苦涩里。”渐渐地，我意识到贫穷也许是家庭给我的礼物，而不是我认为的苦难与不足。
光阴似箭、日月如梭，三年的学习生活一晃就过去了。初中给我的启迪太多太多，特别是让我认识到：在比拼体力和意志的“马拉松”赛跑中，只有坚持到最后仍然毫不懈怠的人，才有可能发挥得更好，也才有可能获得更大的成功。
1957年，全国中专停招。由于家庭经济拮据，我只能报考中师。落榜后回家当了一年农民，深切体会到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真谛。1958年，随着国家经济建设需要，江苏省扬州农业学校提前招生，录取后饭钱由国家补贴，住宿费全免，真是天赐良机，我怎能错过。进入扬州农校后，节假日，我与同学们结伴步行到平山堂游玩，由于空气清新，登高可远眺长江南岸镇江好山脉。特别让我记忆犹新的是1960年春天，学校组织学生到靖江县孤山公社劳动实习，那里农作物稻、麦、棉花都有，老师给学生边讲授理论，边指导实践，这是最好的教学方式。我分在山南大队，与同学石振华一组住在群众家里，与社员同吃、同住、同劳动。那年正是三年困难时期，群众家拆掉锅灶，统一吃公共食堂，生活艰辛，浮肿病特别多。经过一段时间的劳动，我生病了，比较严重，六月里穿棉衣晒太阳不觉得暖。无巧不成书，家里也来信反映父亲病危让我火速回家，这时我不能走路，更别提照顾父亲了。班主任戴永康知道后，立即安排学生用独轮车送我到8公里外的县医院看病。当时没有仪器检查，判断胃出血也不太准确，连看两三次效果甚微。当地条件有限，医院又远，班主任戴老师与谢灿等几个实习老师认真研究，并报学校领导同意，让我回学校边治疗、边休养，考虑到我身体虚弱，还指派了一位心理素质好，能说会做的同学护送，照顾我的日常生活。在学校，每天供应一瓶牛奶，粮油可以突破计划，经济上放松限制，药物上优先安排，我享受了特殊待遇，放下一切精神负担，安心养病……
老师们都是我的偶像，不是父母胜似父母。和蔼可亲的老师，不仅关心我的学习，还关心我的健康，温暖的话语，真心的关爱，热情的照应，使我身体恢复较快，并能再次回到山南大队，顺利地完成了实习任务。
老师的恩情永不忘，细想起来，1960年，我才20岁，如果没有老师的关爱、栽培，我可能已不在人间，我对老师感激不尽，完全出于内心。
如今，岁月已让一个当年的青年学生慢慢老去，而挥之不去的、常留在心中的，是这些老师慈祥的笑容与谆谆教诲;笔者已近耄耋之年，少年时的苦难时时激励着我，告诉自己要不忘师恩，不懈努力，永远在前进的路上，也常常用自己的经历教育子孙，吃得苦中苦，方能造就人。
时光流逝，光阴荏苒，欢乐许多，忧愁许多，失去许多，得到许多，回望自己的脚步，总还留下了一点扎实的印迹。我敢说我是充实的，因为我知道，在我的背后，暖暖地陪伴着我的，永远是老师们那关爱的目光。
责任编辑：晁芳芳
