我当然知道，向着往昔跋涉的笔，永远趟不过时间的河流。但我仍要记下我的十年，为了让那些岁月永志不忘。
十年里，我痛失了年轻的理想，又找到了未来的方向。脚下生春草，高处是曙光，我看见教学路上山水长，明白了此心安处是吾乡。
十七岁：照天肝胆是辛词
一切都是可爱的，这是十七岁的我对中文系的第一感受。我记不清自己在何时选择了这一专业，仿佛是很久以前，又像是历时未远，总之这是一件很自然的事。很自然——就像是，父亲在练书法，我在旁玩着碑帖的接龙。一人一句，直到我答不上来。很自然——就像是，高中下了晚自习走回宿舍，看见路灯照出一首水泥的长诗，以雨来句读。
本科第一年，我顺利获得国家奖学金，并几乎在所有专业类比赛中都取得了第一名。然而每当我多学到一点知识，我对自己的无知就多一分确认。于是第二年，我申请了赴华东师大的交流名额——华师的中文系并非师范类，我想看看更纯粹的中文系是何模样。
在华师的日子非常幸福。系馆坐落在偏僻的闵行区，可我爱的恰是闵行之荒凉之空旷。求学之地，何必要灯火的明姿，何必要人烟的阜盛。每一天，我安静地穿梭在人群里，做好一个谦卑的过客。那些陌生而优异的学生，激励我愈发沉浸到学业中去了。交流生活是孤独的，我逐渐习惯甚至贪恋起这孤独的况味——这孤独弃绝了功利，追索着深微。
那一年，我暂时“脱离”了师范生的身份，看到了学中文更深层次的意义。
譬如说，教训诂学的白于蓝教授不苟言笑，却胸怀高远。课业是出了名的艰深，以致全系只有八人选课。白老师讲课，不论学生的年级，自己做什么研究，便讲什么内容，校记银雀山汉简，考证钟山三器铭文，辨正裘锡圭老先生的错
处……听课的前几周，我焦虑得几乎夜不能寐，但渐通门道看到成绩后的欣喜也远非其他课程可比。中文系的教授，不把学生看作“未来的中学语文教师”，而相信他们有更高的悟性与耐性——这份尊重与信任，定当为我永远感激和怀念。
譬如说，台湾省来的黄人二教授最敬他的老师——台大的周凤五先生。有一天讲《怀沙》，他即文感事，突然谈起了抱病的恩师：先生精研古籍，痴爱书画，自己萧萧肃肃的板书，便是受其濡染的结果;先生思凝两岸，忧聚天下，微醺时引吭高歌的就是《义勇军进行曲》。周先生去世那天，黄教授难过得停了课。次日读到他拟的诔文，题为“愁极本凭书遣兴，画成吟咏转凄凉”。我读到这字字泣血的文章，也几欲下泪。
又譬如说，有一节古代文学课讲温庭筠，诗云“回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年”。老师叹气象不凡，问谁可就此上联另作对句。我不知何处来的气魄，竟拟出一句：“照天肝胆是辛词!”那时我二十岁不到，与生活肝胆相照，以为人生道路有无数的方向。我渴求一位渊博的导师，以交流平日无处诉说的思想，而他将指正我，引领我，充实我。
突然间，我不禁问自己，既然懂得的太少、太少，为何不倾尽一生去钻研?为何要勉强自己克服内敛的天性，去设计那师范的“表演”?
天地庄严美丽，系馆深沉静穆。这个问题却没有答案。
二十一岁：塞上长城空自许
从华师回到本校，我明显感到自己的专业敏感度更高了。一方面，我按规定完成师范技能的训练;另一方面，我又得知古代文学老师早已向学院荐我保研。
不巧那一年的校招岗位很少，我想去的高中均无编制空缺。当时学历贬值远不如现在厉害，我校往届优秀的本科毕业生，几乎都去了省重点高中，而我能选择的只是一所艺术类普高。一边是心仪高校的保研名额，一边是并不理想的工作单位，我的倾向显而易见。
在一个小风柔和的夜晚，本科班主任邀我来家小坐。她的爱人，毕业于国内最高等的学府，也曾是我的课程教授。教员住宅区安静清宁，太多的书使不大的房间更显狭小。被书遮盖的墙壁、不堪重负的案几和地板、新书油墨的气味和旧书发潮的气味……在纸页的中心我感到一阵满足而幸福的昏眩——啊，这是一方多么饱满的天地!
老师谈起他曲折的求学生涯，其执着与勇气使我内心波澜万千。那真诚和蔼的话语，至今陪伴着我在浮躁的世界里行走，而不遗失自己的初心。
“你不要这样拘谨……我看了你的作业，实在精彩。年纪这么轻，难得有这样沉静的心思。想得深入，文章又好，正适合做学问。我真是喜欢你，很希望你去我的母校读研读博!你大约也喜欢这样吧?”
“我谈我的经历，是为了告诉你，人应该考虑三个问题：我能做什么?我想做什么?我愿意做什么?”
我从不敢相信，自己有能力走上纯学术的道路，现在老师却给我勉励!对面传来的温和善诱的言语，仿佛涉过一片辽远的荒原才飘入我的耳中;却又如万丈高空甩下的雨，把一种未知的力量重重砸在我的心里。我知道治学的苦和难，知道学界不会在乎多一个我或少一个我。但这是我真正想做的事，我当然愿意把微小的浅薄的自己，献给博大渊深的中文!
默想着，茶杯已经落在眼前。我热切地抬起头来，同时感到一阵羞赧——事情并不会如老师讲的那样容易吧?
果然，当我认真地向家人陈述自己的理想，换来的几乎是母亲的惊叫——多年来她最怕我有这样的想法。我那善良而保守的母亲，深知我完美主义的性格，既担心艰苦的学术生涯会损害我的健康，更强烈反对她的独生女儿放弃触手可及的稳定工作，去当一个前途未卜的“女博士”。她悲观地认定我在那条路上会“孤独终生”!
此后的每一次沟通，都是同样的激烈和悲慨。天哪，为何不让平庸的我更平庸些?在师大的湖边我了无目的地走过一程又一程，只觉得胸中万般委屈无从消抹，焦灼烧透了心脏。我气自己生在小城，更恨自己不是男儿身。最终，或许是出于从小乖巧顺从的习惯，或许是出于一种身心俱疲的厌烦，或许是我本就不具备坚定的学术品格——我到底是妥协了。
第二天，我放弃了保研推免的名额。二十一岁，我成为艺术高中的语文教师。
仰头看见万古的月色，我不免痛哭。
二十四岁：有意荣枯草
艺校的同事亲切友善，我对此怀着真挚的感激。但由于学情特殊，学校对文化课的扶持力度有限，我想听一节好课都很不容易。此时天真的我才意识到，不同学校之间资源的悬殊远超想象。入职后的前两年，我参加市里的教育教学比赛，还会拿到几个一等奖，一节录像课也获评了省级优课。但随着所获的奖次渐低，我明白自己长期进行着较低层次的教学，正逐步落后于时代。偶尔去培训，看见优秀的青年教师，我除了钦羡一无所有——既无高学历带来的深厚学养，亦无好平台给予的成长机会，甚至没有坦荡大方适合上课的性格。无人指引，无处交流，读书时的成就感被工作后的落差感席卷，孤独和自卑成了常态。
白天，我忠实地履行着教师的职责，用语言和笑容来忘却不甘。夜深人静之时，在我合拢的眼帘后面，却铺展着大学时期广袤的记忆，那里横亘着我真正的喜悦与无解的遗憾。不知有多少次，我对当年的妥协追悔莫及;又不知有多少次，我告诫自己决不可怨天尤人。无论如何，这是我自己选择的道路，我应当把它走好。
幸运的是，我的学生们单纯、善良、可爱。对我青涩稚拙的课堂，他们从不吝啬自己宽容的赞美。尽管在教学上天赋平平，但我保持着读书时代的习惯，绝不敷衍拖延。每一个寒暑假，我都会提前备好下学期至少一个月的课，以便在真正讲课前从容修改。入职6年，我从未用过网上下载的现成课件。每一节课，无论优劣，都是我用心思考的结果。
更为幸运的是，入职第三年，我看到了市名师工作室招收学员的文件。想起新教师培训时曾听过陈智峰老师的著名课例《永遇乐》，便试着报名了。没想到陈老师真的收我入门，让我找到了学习的“组织”。
在陈智峰名师工作室的那两年，正是新课程初实践的两年。虽然毕业后就常闻课改，但我对前沿的理念十分陌生，加上身处离新教材最远的年段，更唯恐被抛在起跑线上。进入工作室后，听课的机会骤然增多，果然耳闻不如眼见，几次培训终于让我对新课程有了一些概念。同门老师的课堂，或有深入的文本解读，或有巧妙的任务设计，或有丰富的素材支架，或有稳健的教学仪态……凡此种种，无不令见识微浅的我深感振奋。陈老师还会亲自下场授课，文质彬彬，从容温厚，大有君子之风。这些不同样态的课堂展示，不断提示我反思自己教学上的问题，启发我寻找合宜的应对策略。许多存在已久的困惑，也在老师们精彩的教学与精准的评课中自然得解。
一直以来，我喜欢做学生，是工作室的活动，让我从教师的角度反躬自问，从而看见了教学的多种可能。至少那两年里，我感觉自己在追赶时代的步伐。同时，我逐渐接纳当初的选择，努力与自己达成和解——懊悔一个无可挽回的错误毫无意义，不如努力为这个“错误”创造价值。在其位谋其政，不仅是做老师的责任，也是对自己的尊重。
陈智峰老师对教师写作的热情与坚持，尤其令人感佩。进工作室之前，我对教师写作的理解，只是“写教学论文”，奈何缺乏有价值的教学实践，写起论文总是处处为难。任班主任以来，也应学校要求写了一些教育随笔，但心中始终认为，随笔之类不过“雕虫小技”，论文才是教师写作的唯一正道，写不出好论文，实是教学与写作的双重失败。如此，我写得少，且写得不满意，连带着对其他形式的写作也渐生畏惧。读书时代那个笔随意到的自己，早已失落在时间的河流里了。
直到陈老师赠给学员每人一本王尚文老师的《口述》，明确要求写出阅读心得，我才勉强整理了一篇，万万没想到陈老师是会拿去投稿的。这篇题为《以人文为旨归，为平凡而努力》的小文刊出后，我在惊讶之余更是羞愧不已，深悔写得太随意了。但也就在那时，我恍惚意识到，教师写作并不限于论文，期刊投稿原来也面向平凡者，而不够“严肃”的写作，可能也未必那么糟糕。
更令我感动的是，我本来全无投稿意识，陈老师却时时留意。有一次，我在个人公众号上发了一篇记录自己戏剧选修课的随笔，他读到后，竟默不作声地替我投给了《温州教育》;我参加优质课比赛，结果并不如意，他却说设计很有价值，鼓励我写成文本解读;我为比赛写的论文，浅薄得羞于自读，他看到后竟也主动帮我投稿……身为名师，忙碌辛苦想必十倍于人，陈老师还愿意在百忙之中扶持后学，其情实在可贵。而且陈老师弟子众多，优秀者更是不胜枚举，但对我这样入门既晚、天赋亦平的弟子，他也不问出身，依然耐心指导。我唯有励学不怠，方不负那两载受教。
工作室结业时，我在总结中写道：“无论快慢，笔耕不辍;无论优劣，敢于悦纳。努力做一个学术写作的实践者，也努力做一个教育写作的享受者。”其实，也是为了不让此语付诸空谈，我动笔来写这篇征稿。
二十四岁，我觉得生活像地，自己像草。枯草覆盖了一切，也吸收了一切，直到生命的荒原上，又长出了萋萋芳草。
二十七岁：几腐几更生
“又长出了萋萋芳草。”如果多年以后，我回顾自己的教学之路，在每一曲折处都能说出这句话，我将会多么的骄傲与幸福。
如今，我终于走过了自己的职初阶段。在学校的职称评审中，我以基础分第一、笔试第一、说课第一的成绩，顺利晋升中级职称;也在《温州教育》《福建教育》《班主任之友》等期刊上发表了文章。这些当然是微不足道的，但我的道路还很长、很长。在新教材的教学中，每当遇到与过去相同的老课文，找出当年用心准备的课件却觉得无处可用时，我都会欣慰地明白，自己在时间的流逝中毕竟有了进步。我从来无意设想未来的成就，只求每一天都问心无愧。倘若面对艰苦的学术生涯，一位年轻女性曾相信自己能够甘之如饴;那么面对漫长的教学生涯，她为什么不能相信自己终会勇敢地站稳讲台?
生活大概就是这样。年轻时所执着的理想，或者等到多年以后，凭着成年人百感交集的心灵去笑谈;或者就永远放下。
女学生的岁月早已离我远去了，我想知道的很多事，都不会再有人回答。我必须独自担起分析和解答的责任，更要为我的学生们提供温柔的慰藉与坚毅的力量。为此，我永远感念每一位指引过我的老师，他们也许还记得我，也许已将我遗忘。可是他们的薪火越过漫长的冬季，至今还温暖在我的身上。
从此，我的教学之路，连绵着古诗里的野草。它们几腐几更生，不是在烈火中炽热地燃烧，就是在春风中沉默地成长。
(作者单位：浙江温州艺术学校)
责任编辑：黄佳锐
