岁月之河悠悠荡荡，一不留神发觉自己已站在了不惑之年的门槛上。如同一个不肯长大的孩童，我彷徨不安，迟迟不肯踏进中年的大门。害怕跨过了这扇门，会变得茫然不知所措。是该沉下心来，努力坚守成为山坳人家?还是一鼓作气，把山坳当作新的起点，奋起攀登，不到顶峰誓不罢休?两条路，有各自的风景，也有各自的艰辛。
近两年，或许是因为职业发展经历了断崖式落差，我第一次在工作上感到力不从心。在完全没有心理准备的情况下，我从原来的农村完全中学调入县城一所初级中学任教，教学对象由原来的高三学生变成初一学生。工作的重心也从原来引导学生克服高考路上的重重困难、敲开大学之门，变成了与叛逆期的“神兽”们一起升级“打怪”，陪伴他们穿越暴风骤雨，顺利抵达青春的彼岸。
好长一段时间，我处于“兵荒马乱”中。每天都被繁杂琐事缠身，被各种表格淹没，被各种信息“催命”，我根本没有办法做到精心备课、认真组织教学。此外，还要忙于处理学生们捅出的种种娄子，忙于跟孩子们谈心，与家长沟通，期望能各个击破，纠正他们的偏差行为。但初中生与高中生在生理和心理方面存在的巨大差异，让我的努力如一拳打在棉花上般疲软无力。
我以为慌乱、焦虑与自我怀疑，是磨合期阶段必然的心态。直到后来我才惊恐地发现，即便我已适应了环境，能轻松应对各项教学工作，对学生有足够的耐心与信心，我的内心仍然紧绷着，不快乐。曾经那个一站到讲台上就变得神采奕奕嘴角上扬的我不见了。甚至，一直喜欢写随笔，并因文笔有些许“灵动”而颇感欣慰的我，也面临着才思枯竭的困境，写出的文章平铺直叙，干瘪无味，缺乏肌理，缺少打动人心的力量。身心俱疲的我仿佛陷入了职业倦怠的泥潭，奋力挣扎却找不到内驱力。
我开始苦苦思索，在灵性成长的书籍中寻找答案，直到读完陈海贤的《了不起的我》，才真正解开困扰已久的心结。原来，因为工作的变动，过去我熟悉的应对工作的模式，已不再适用于新的教学环境和对象。但还不能自如构建新的应对方式的我，感受到了威胁，所以变得无比焦虑。一个人越焦虑，就越需要控制感，就越容易抓着已有的应对方式不放，难以真正改变自我。
于是，始终悬着一颗心的我，就像一个随时保持警戒的士兵，像一把准备好上膛的枪、一张拉满了的弓。还没有等到问题真正出现，自己已经内耗掉了太多的能量。
事实上，从踏上讲台那一刻起，我就很清楚地知道：教育系统本身是一个无法逃离的“内卷化”的系统。
以高考为例，高考本质上属于典型的选拔性考试，却采用了合格性考试的大纲模式。考试的内容是大纲既定，试题的区分度并不高，导致学生只能利用更多的时间，通过反复刷题训练来争取更高的分数，从而陷入精细化却无意义的“内卷”。高考如此，中考亦是如此。
所以，选择了教育事业，就意味着心甘情愿，过着既不能躺平又不能卷赢的45度人生，日复一日，年复一年。
网上将45度人生解释为：很多人在当下面对疯狂内卷时，卷又卷不动，躺又躺不平，然后卡在中间45度姿势的尴尬状态。但于我而言，45度的人生并不是一种无法言喻的尴尬。相反，它是彻底“躺平”的0度与拼命“内卷”的90度之间的一种动态平衡。45度人生，让我可以按自己的节奏与步调行走，在努力的同时拥有喘息的空间，保留一份理智与热爱，知道自己想要什么，追求什么，才能不被时代的洪流淹没，陷入教育内卷的漩涡。
回首来时路，在2010到2020年的十年间，有六年时间我都待在升学竞争最为激烈的高三，担任班主任和两个班的英语教学工作。最让我骄傲的是，两个女儿都是伴随着高考备考出生的。但这十年，对我而言，却是紧张有序又无比充实幸福的。或许是乡镇的那份自带的舒缓而治愈的乡土气息，过滤掉了原本的紧张和压力。哪怕学生的学习基础参差不齐，哪怕他们的身心成长总是在波谷和波峰之间交替叠加、蜿蜒向前，我总能以师者的从容淡定，引导他们调整身心，鼓励他们保持积极向上的姿态，一步步靠近梦想。
这十年，我在学生们的身上遇到了年少的自己——简单纯粹，笨拙忍耐，却以种子般的坚毅积蓄成长的力量。这十年，我和孩子们一起在课后跑步踢毽球，鼓励他们在平凡紧张的日子里，拾起快乐的浪花朵朵。这十年，为了让学生不被教科书灼伤，我分享我所读过的美好文字，以师生共读的方式打造属于我们的“心灵花园”，希望他们喜欢上阅读，在人生路上习惯于书的陪伴与指引。这十年，每到假日，我总能享受到学生们簇拥的热闹。我喜欢与毕业后的学生促膝而谈，不管是大学的新生活，工作的趣事，还是感情的波折，婚姻里的困惑，我都会静静听他们诉说，在他们需要时给予建议和帮助。
这十年，我常常挤出时间去旅行，去北京、天津、桂林、北海、厦门、张家界……在旅行中，我可以抛开所有的社会角色，从日常工作与生活的琐碎中抽离，“既不妻，也不母，既不贤，也不良”，我只是我自己。在旅行中，我无意摒弃什么，也不为真的求索什么，但总能在累了倦了时，让心灵得到短暂的休息和放逐，然后提醒自己，重拾简约的心境，淡然的情怀，在恋恋红尘中做一个精神灿烂的人。
我喜欢把旅途中的所见所闻描绘给学生。我知道我眼里的光不足以照亮学生内心的小宇宙，但却能让他们感到殷实的亲切和温暖。
这十年，是我与学生共频成长、双向奔赴的十年;这十年，是我滋养心灵的幸福十年;这十年，是为我职业生涯打下明亮底色的十年，更是让我坚定自己教育理想的十年——做一个简单幸福的老师，过一种简单幸福的教育生活。
当记忆之门缓缓打开，那些美好的过往，那些累积起来的小确幸，交织在一起，宛如一张柔软而温暖的云毯，接住了正在无意识下坠的我，让我的身心慢慢舒展，变得轻盈灵动起来。
在那一瞬间，我才突然明白：原来，我真正丢失的，是我曾经一直拥有却未曾放在心上的松弛感。
如果说，松弛感于曾经的我，是找到工作、生活与自我成长的平衡点，让心灵处于一种自在、安定、舒适且充满活力的状态——那么，如今重拾松弛感，则是“此心安处是吾乡”，无论外在环境如何变迁，仍然安教乐教;是面对压力应激事件时，能有效应对和适应，保持“心理弹性”，不拧巴、不焦虑、不内耗，达到情绪上的平衡状态;是在警觉到自己处于无效努力、陷入过度紧绷状态时，及时按下暂停键，努力向内寻找自我掌控感;更是不惧不忧，把精力都专注于当下该做到的事情，在尽心尽责后对结果释然。
这样想时，我不再忧心忡忡，也不再纠结于踏入中年之门后选哪一条路，而是明白，在两条路之间还有很多种可能，比如，选择跟着自己的心走，做一个清醒而独立、不被世俗所裹挟的老师。
因为喜爱，所以坚持。
年少时，一直以为坚持是义无反顾，是“咬定青山不放松”;而今我才明白，坚持就是末路不倦怠，暗处不苟且，哪怕犹豫着、退缩着、心猿意马着、一步三停着，也要努力往前走。
至此，我的脑海中涌现出葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿的一句话：
“如果我别无所长，至少我永远保持着自由的、无拘无束的新奇感。”
我愿，以此自勉。
(作者单位：广东梅州市梅县区宪梓中学)
责任编辑：晁芳芳
